■内容紹介『家のない少女たち』

■著者の紹介

鈴木大介さん

ルポライターとして子供や女性、若者の貧困問題を題材に取材をされていた方です。

いわゆる「裏モノライター」。

現在は脳梗塞の後遺症により取材活動が難しくなったそうですが、闘病記や、発達障害者への理解に関する問題提起、その支援者向けの指南といったテーマで執筆活動を、積極的にされているそうです。

鈴木さんの紹介記事の一節に

「元々自分自身ではなくて

 他人が置かれた理不尽に対してやたらに怒る子どもだった」

とありました。

きっとご本人のそういう気持ちが、記者魂に火をつけたのだろうなと思います。素敵なメンタリティををお持ちの方です。

出典:サイト「私のウェルネスを探して」

貧困女性取材からジェンダーバイアスへの問題提起まで。高次脳機能障害を負った文筆家・鈴木大介さんの原点とは?【誰か弱いもののために書く】

 

 

■内容紹介

2002年頃、当時話題になっていた「プチ家出少女」の取材していたとき、プチの子たちに紛れて、ずっと家に帰っていない少女たちがいることに気づいたそうです。

この本はそういう「ガチ家出少女」たちを取材したルポタージュになっています。

取材をした10代の家出少女たちは合計18人。彼女たちが語る壮絶な経験談には目を見張るものがあります。なにより、鈴木さん視点が入っていることで読み応えが増しているなと感じます。随所にでてくる鈴木さんの洞察に富んだ意見に納得されられたり、家出少女たちの境遇に対する鈴木さんの強い憤りの言葉に、胸が熱くなったり。とても読み応えのある一冊でした。

僕はこの著書を読んで、ライターとして自分が進むべき道はルポライターなのかもしれないと、密かに感じるようになりました。

 

 

家出少女たちの壮絶なバックグラウンド

 

家出少女たちは、家庭内に居場所がないということに共通しています。ほとんどの少女たちは、母親からの暴力や、義父からの性的凌辱を経験していました。

 

なかでも、特に印象に残ったのは遥馨という少女です。

 

遥馨は取材協力者であるキャッチの男から紹介を受けた家で少女です。

なんと、紹介を受けたまさにその日、施設から逃亡中だった。

 

彼女が逃げてきたのは「児童自立支援施設」です。

自立(児童自立支援施設)とは、未成年の少年少女のなかでも、とくに触法行為をする可能性が高いと判断された子供たちが、送致される施設なんだそうです。

 

遥馨は児童相談所にいたのですが、度重なる脱走のため自立に送られてしまった。

 

取材の最中も、捕まることを警戒している遥馨。

どうしてそれほどまでに脱走を繰り返すのか…?

 

彼女は被虐待児でした。少年院あがりの「ヤンママ」である母親が、彼女を産んだのは19歳の時。ひどい虐待を受けていたようです。

 

「(殴られた)痣、すごかったもん昔。『おまえなんかいらねえから、お金ないんだから自殺しろ』って言われたり。」

「でっかい布切り鋏でチョキンってされたり。それが一番怖かったかな」

 

食事がでてこない時期もあったので、母親が寝た後い牛乳を飲んだり、ご飯とふりかけだけで生活していた時期も。「だから身長伸びなかったのかな」と彼女は言います。

 

彼女が脱走を繰り返す理由は、周囲からの”助け船”がなかったこと。

 

家に地元の児童委員は来ていたが、質問をするばかりで根本的な解決(=虐待を止めさせる)に導いてはくれなかった。遥馨は大人たちに失望した。

 

遥馨は中学校入学時にようやく児童相談所に入ることができたが、施設の子供たちは、すでに小学校低学年や未就学の頃から暮らし続けていて、馴染めない。職員からも元からいる子と差別されているように感じでしまう。彼女は周囲を拒絶するようになりました。

 

彼女は、中一で不登校になり、中二で脱走を繰り返すようになったそうです。

鈴木さんは遥馨のことを「虐待からの救済が間に合わなかった少女」なのかもしれないと書いていました。

 

遥馨は脱走を繰り返すうちに、外で稼ぐ方法を覚えるようになります。家出少女たちの稼ぎ方は、後ほど別の章で紹介します。

 

取材当時、自立からの脱走も繰り返していた彼女は、次は国立の自動自立相談施設(矯正教育や外出制限が厳しい施設)に送られることがわかっている。そしてその次は、少年院。

 

取材の後も、彼女は逃走を続けました。

その後、ほかの家出少女から聞いた話では、ネットで知り合った家出中の男子高校生と彼氏彼女の関係になったそうです。

 

「嫌だけど、そうも言っていられない」と辛い援交を続けてきた彼女にとって、初めての恋愛。

鈴木さんも、その後の消息はわからなくなったそうですが、思いやりのある人に幸せにしてもらっていることを願うばかりです。

 

 

泊め男という存在

 

家出少女たちの稼ぎ口

 

家出中の悲劇

『ルーツを辿る旅』其の二 おじいちゃんの形見

こんばんは!吉山良太です。

 

先週はおじいちゃんの一回忌でした。

 

僕を含めて

普段は会わない兄弟姉妹が

久しぶりに実家に集まった。

 

おじいちゃんは

本当にいい人だったんです。

 

気が良くて

孫に物をあげるのが大好きだった。

 

昔は米軍基地で働いていたものだから

仕事で使っていた電力測定器や双眼鏡も

米軍からもらった高価な指輪や勲章も

少年時代の僕が両手を上げて

喜ぶようなものをたくさんくれた。

 

 

おじいちゃんの少年時代は

まさに第二次世界大戦の真っ只中だった。

 

どん底のような貧乏生活をしたと

よく話してくれました。

 

先週はそんなおじいちゃんが

実家に遺してくれたものを取り出して

じっくり眺めてくることができました。

 

 

そのなかにあったのが

おじいちゃんの回顧録です。

 

それは、おじいちゃんの人生物語でした。

 

子供時代の苦しい思い出も

おばあちゃんとの馴れ初めも

お父さんが生まれた時の喜びも

すべてが詰まっている。

 

そして回顧録にあったのは

おじいちゃんのお手製の家系図でした。

 

 

現物は少々見づらいので

図にまとめることにします。

 

 

 

※一部、仮名を使っています

 

さて、

いま分かっている限りでは

吉山 宗右衛門さんが第一代目です。

 

※漢字の読みは大阪の地名にもある「そうえもん」っぽいですが

おじいちゃんの回顧録には「りきえもん」とありました。

 

そこから世代を辿っていくと

僕は吉山家七代目であることがわかりました。

 

次回からは

自分(七代目)から戸籍を辿っていくことで

自分たちの先祖がどの地域から来たのかを

探っていきたいと思います!

雨の人たち、よろしくね。

 立派に制服なんか着て勉強をさぼっていた頃、暇を見つけては、ガリガリ研いだ先の鋭い鉛筆で手をスケッチしていた。絵を描くことが好きだった。

 

 ところがある日とつぜん、夕立が降り始める。

 とたんに空気が湿っぽくなって、濡れたプールサイドで感じる、地面の水分が蒸発したような生乾きの匂いが辺りに立ち込める。夏の雨はそうだ。

 

 

 雨は降り続ける。

 排水溝に流れていく路肩の泥水の音や、黒いアスファルトを打ち付ける、何百、何千もの水滴のピシャン、パタンという音。俺はその音に耳を澄ませる。

 

 しばらくそうしていると、ふっと吐く息と一緒に何かが抜けていくような感覚に襲われる。

 目のまえの世界から、みるみる色彩が奪われていくような感覚。気が付いた時には、「あれ、俺どうして絵なんか描きたいんだろう」と思ってしまっている。

 

 

たとえば、鏡に映った自分をいつまでもじーっと見つめていたり、写真のなかの自分とじっくり見合ったりしていると、自分って何だろうかと、現実と乖離していくような感覚になるが、それに近い。ゲシュタルト崩壊なんだろうか、俺にはわからない。

 

 

 ただ、そんなことがしょっちゅうあるので、俺は必ず、少し仲良くなりだした人には似た経験がないか聞くことにしている。

 

 他人にもそんな時があるはずだと信じていた。ところが大抵はあっさりした反応ばかりだ。さっぱりわからないという顔をするか、俺の感性について何かしらこじつけた感想を言うだけだった。皆若かったせいだろうか。

 

 

 

 学校の日も休日も、かまわずせっせと奥歯を刺しつづける、働きものの虫歯に悩まされていたとき、歯科医院で一冊の絵本を手に取った。

 

 雨ぎらいの少女の話だった。

 

 赤いレインコートに黄色いブカブカの長靴、水色の傘を差した少女は、雨の中で段ボールに入った捨て犬を見かける。

 小麦色の大きなゴールデンレトリバーで、彼は喋ることができた。少女は彼に言う。

 

 

 

「雨ってね、はれた日にあつめておいたキラキラしたものぜんぶ、のみこんじゃうんだ。だからぜったいに、雨になんかあたっちゃだめよ」

 

 

 

 少女は犬に傘をあげた。あくる晴れの日、犬は王子様の姿を取り戻して、少女にお礼を言う…という話だったかは定かではない。俺の記憶に残ったのはこの台詞の方だ。

 

 

 

 思うに、やる気とか希望とかいう「キラキラしたもの」は、何かを成せるという確信から湧き起こるものだ。その確信に根拠があるかは問題じゃない。握りしめた手のなかに「掴んだ」確かな感触が必要だということだ。

 

 

ところが、降っては跳ねてを繰りかえす無数の雨の水を見ていると、なにかやり場のない気持ちになってくるのだ。

 

 

 

 これまでいくつもの趣味をやりかけのまま捨ててきた。

 

 雨と同じように、浮かびあがってははじけて消えていく。

 キックボクシングもやった。アーチェリーもやった。革の靴作りもやった。ピアノも習った。

 あれもこれも、雨の日の訪れに、ぱったり熱意を奪われてしまった気がする。

 

 

 

 たまに顔を合わせる姉貴は、毎度のように俺に言う。

 

 

「仕事は真面目じゃないわりに遊びもしない、女にもモテない。それでお前、趣味もなかったら人生何が楽しいの」

 

 

 クイズの解答を教えてあげたような言い方をする、ヤツの言葉が合っている気はしないが、心にグサっとくるこの悔しさが、ある一面でそれが正解であることを痛みでもって伝えている。

 俺はどこか間違っているのだろう。

 

 

けれど、世の中の多くの人が楽しくもない平日を送っているのも事実じゃないだろうか。人間なんだから誰にでも雨の日はあるだろう。

 

 

 たまに俺は、雨の日に肩を寄せ合い支え合う、小さい人たちを想像する。

 

 

「雨だ!来やがったな。よし、お前たちちゃんと肩を組むんだ。いいか、しっかり自分を保つんだぞ」

 

 

 彼らは円陣を組んで一つになる。雨の人たち。

 

 

 雨の人たちは、自分の中にいる。彼らに手を貸してもらうには、きっと自分自身への問いかけが必要なんだと思う。

 

 

 

“お前は何がしたい。誰かの役に立ちたいか。憂さを晴らしたいか。建設的な目標に身を投じてみたいか。愛されたいか。女の子を抱きたいか…。”

 

 

 

 きっとその全部が欲しい。

 それにもかかわらず、降り続ける灰色の雨を眺めながら、尻に合わない小さい椅子を軋ませて、煙草をふかしている。

 

 

 雨だろうが、どこへなりと行けばいいのに。

 

 雨に濡れて生乾き臭くなったTシャツのまま、すっかり連絡を取らなくなった誰かと飲みにでかけてもいいし、上野に行ってハズレの女の子でも引いて抱いてもいい。

 

 

「趣味もなかったら、人生何が楽しいの」

 

 

  “趣味”なんてピッタリした四角い箱に入れなくたっていいじゃないか。

 

 一日の終わりに、もし「今日って日をくれてありがとう」と言えたなら、そんな毎日だったら、一生趣味がなくてもいいかもしれない。

 結局は、今日が楽しいかどうかではなく、今日の自分の振る舞いに満足できたかどうかなんだ。

 

 

 

 雨の日に笑える人間でいられればと願う。

 

 

 雨の人たち、よろしくね。

わたしの声があなたに届いたなら

 暖かい陽射しがわたしの身体に触れた。

 

 わたしは陽が当たっている部分の穴をすこし開いた。そこからゆっくり空気を吸い込み、作り出したばかりの新しい空気を吐き出した。身体のなかがすっと涼しくなった。

 

“かよちゃんは、まだ起きなくていいのかしら”

 

 太陽の光が、わたしの身体をすっぽりと覆ってしまった頃、かよちゃんがようやく目を覚ました。

 

「えっ、十時?もう間に合わないよ‥」

 

 彼女は慌てて洋服を脱ぎ、シワのない白い服に着替え始めた。

 

“これだからわたし、大丈夫かなって思ったのよ”

 

「アリスごめん。あたしすぐ行かなきゃだから、水あげられないの。お母さんに頼んでおくからね」

 彼女はがたがた音を立てて、急ぎ足で部屋をあとにした。

 

“いつもの事でしょう。行ってらっしゃい”

 

 わたしはこの場所が好きだった。

 ここは窓が大きくて、陽をいっぱい浴びることができた。それに、かよちゃんのお話しを聞くこともできた。

 

 この部屋に来るとき、自然のなかで暮らす仲間たちを見かけたけれど、彼女たちはあまり会話をしないみたいだった。人間のちかくで育ったほうが、お話し好きになるのかも知れない。

 

「また葉っぱが枯れちゃってる。寒くなってきたし、そろそろかなあ」

 かよちゃんのお母さんは、わたしに水をくれたあと、枯れた葉っぱと花をいくつか取っていった。

 

 

 近頃は根が弱ってきたみたいで、身体に必要なものをお腹いっぱい頂くことができなくなってきた。わたしの身体は、寒い季節に耐えられないのかもしれない。

 

 この部屋は好き。けれど、自分がこのまま枯れゆく事を想うと心が落ち着かなかった。わたしには自然から与えられた、大切な使命があった。

 

 もしわたしに歩くことができたなら、長い脚を踏みしめて部屋を抜け出し、土のある場所で一生を終えることができるのに。

 

 

                 ***

 

 

 かよちゃんは、お友達にわたしを紹介することが好きだった。

 

「見て、綺麗でしょ。アリスって名前にしたの」

「ほんとだ。白いお花が綺麗。」

 

 わたしはそのとき、人間の大切な言葉を教えてもらった。

「アリス」という名前。

「お花」という単語。

「綺麗」という言葉。

 

“ここで枯れてしまってもいいと思ったのに”

 

 

                 ***

 

 

 すっかり太陽が沈んでしまってから、かよちゃんとお母さんが部屋にやってきた。

 

「ほら、アリスちゃん、もう枯れてきてるでしょ」お母さんが言った。

「ほんとだ」

 

 かよちゃんはわたしの花びらを撫でてくれたけれど、その顔は何だか苦しそうだった。

 

“どこか身体が悪いのかしら”

 

「あたしがお水あげるの、さぼったから…」

「私があげてました」お母さんはそう言って、目を細めた。

 

“はい、お母さんから頂いていました”

 

 わたしもお母さんに同調した。

 

 

 かよちゃんは、わたしの葉や茎を優しく触った。

 

「アリスはもう、おばあちゃんなんだね」

 

 彼女が真剣な顔で言うので、わたしは何だか可笑しくなった。

 

 お母さんはいちど部屋を出てから、小さなお皿を持ってもどってきた。

 

「ここに種を入れておいたから。かよも枯れた花びらをここに集めておきなさい。来年の春に植えればまた芽が出るから」

「花びらが種?」

「花びらの下のところに種がついてるでしょ」

 ふたりは小さなお皿に顔をよせ合った。

「アリス、来年になったら種を植えてあげるからね」

 

 

                 ***

 

 

 冬の厳しい寒さが体に堪える。

 わたしの花はもうすべて枯れ落ちてしまったようで、周りの景色が何も見えなくなっていた。

 

 真っ暗闇のなかで、わたしはじっと“その時”を待っていた。僅かな日差しの温かみが、かろうじて太陽の時間であることをわたしに伝えてくれた。

 

 身体に力が入らないから、もう葉っぱを太陽の方へ持ちあげることも、呼吸をする穴をひらくこともできなかった。

 

 自然のなかで暮らす仲間たちが、どんなふうに終わりを迎えるものなのか、わたしは知らない。けれどわたしは、生まれてからずっと感じてきた大切な使命を、かよちゃんに託すことにした。

 

 わたしの種が太陽の光の下で、新鮮な土壌から命を芽吹かせるところを想像した。それは素敵な光景だった。

 

「アリス、見える?」

 すぐ傍で、かよちゃんの声がした。

 

「あなたの種を集めたの。来年きっと、また会おうね」

 

 わたしはできることなら、かよちゃんの方へ葉っぱを持ち上げたかった。

 

“あなたなら、この感情をなんと表現するの?わたし、少しでも葉っぱをあなたに近づけたい。もしわたしに手があったのなら、わたし、その手であなたの頬に触れたい”

 

 

 人間が持つあらゆる感謝の言葉を、わたしに知ることができたのなら。

 

 

「綺麗よ。アリス。いままでありがとうね」

 

 

 意識が徐々に朦朧としてきた。

 

 幾本ものなま暖かい蔦が、穏やかにわたしに絡みつき、したへ、したへと、導いていくような感覚がした。

 

 

“ありがとう”

 

 

 わたしは、自分がひと掬いの土になった未来を感じた。

 

 土は石や動物に固められ、風に撫でられ、たっぷりと雨をいただき、新しい命を受け入れる。

 

 

 わたしは大切な言葉を教えてもらった。

『ルーツを辿る旅』其の一 新企画が始まります!

こんにちは!吉山良太です。

 

新企画をすることにしまして

今回は、記念すべき第一回目となります!

 

題して

「自分のルーツを辿ってみる」です!

 

この企画を画策した理由は

僕が取材を主としたフリーライター

を目指しているからです。

 

初心者が取材ライターになるって、

簡単なことではないはず。

 

お仕事も簡単には

任せていただけないのではないか。

(めちゃ悲観的です)

 

 

そこでこの企画!

このブログで勝手に取材をしちゃって、

それを案件応募のときにアピールしようと。

実績の一つにしちゃおうと、そういうわけなんです。

 

そこでこの第一回目では

自分のルーツを辿る企画について

 

どういう経緯でやることになったの?

どんなことを調べるの?

どんなやり方で取材を進めるの?

 

というところをはっきりさせて

次回からの本格的な調査に臨もうと思っています!

 

 

 

どういう経緯でやることになったの?

この企画を思いついたのは

彼女と話していたときでした。

 

 

~~~~我々の会話の回想~~~~

 

彼女

「『吉山』って苗字珍しいよね」

 

「たしかに…!

そういや吉山家って元々は

大きい家柄らしいよ。昔は山を持ってて。

でも男の子が生まれなかった代が

あって、どっかから男の子を見繕った

(養子にした)んだってさ。

だから、本物の吉山家の血は

もう途絶えてるんだな」

 

彼女

「それ面白いね!遡って取材してみなよ」

 

~~~~~~~~~~~~~

 

…というわけで

ノリから始まったこの企画。

 

ルーツ辿る旅がいよいよ始まります!

 

 

 

どんなことを調べるの?

 

目的はもうすでに決まっているんですね。

 

その1

自分の家系図を作ってみたい!

 

その2

家系図にでてくる先祖たちの

キャラクター(人物像)を知りたい!

 

その3

本家本元の『吉山家』の子孫を見つけたい!

 

 

こういうお題目で調査をしていきます!

 

 

 

どんなやり方で取材を進めるの?

 

 

目的別にアプローチを変えていく作戦です!

 

 

その1

自分の家系図を作ってみたい!

 

家系図って、実はプロに依頼しなくても

自分で頑張って作れるそうですよ。

 

その方法は至ってシンプル。

 

戸籍を辿ればいいんです。

 

 

ただし、障害もあります。

まず、戸籍は一人につき、

一つじゃないということ。

 

転籍をしていたり、

結婚したり

書式改正していたりという理由で

戸籍が変わるのはよくあるらしい。

 

だから、自分の戸籍も

父親の戸籍も

地道に辿って行かないといけないんですね。

 

さらに

除籍という制度があります。

 

戸籍上の人物がみんな

亡くなってしまっている場合

 

その戸籍は150年経ったら

役所から消去されてしまうそうです。

それを除籍といいます。

 

 

これがあると途中で本家の血筋を

辿れなくなる可能性があるんですね…。

 

 

とはいえ

こういった条件さえクリアできれば

戸籍制度が発足した明治時代まで

先祖辿れるはず!

 

 

やる価値は十分にありますね!

 

 

その2
家系図にでてくる先祖たちの
キャラクター(人物像)を知りたい!

 

『その1』で前の先祖の戸籍が判明したら、

その人を知る人物を足で

探していこうかなと思っています!(まあ、なんて地道…)

 

でも結局は

その人(祖先)がどんな人だったのか

それを知っていそうな人に

体当たりするしかないんですね。

 

特に僕の家庭は

親戚付き合いがあまりなかったので

頼れる人が少ないんです。

 

というわけで

祖先の写真、性格、経歴。

人となりを知るための情報を

できる限り集めていこうと思っています!

 

 

その3
本家本元の『吉山家』の子孫を見つけたい!

 

自分の知らなかったところで

本家本元の『吉山』さんが

まだ生きている。

 

その人に会って話ができる。

これはもう、ロマンじゃないですか?

 

『吉山家』の本家の血筋が枝分かれして

その子孫が今もどこかで

暮らしていらっしゃるかもしれません。

 

戸籍を集めながらそれも探っていこうと思います!

 

 

自分のルーツの辿り方 – 参考になるサイト・動画

 

 

下記を参考に調べてみました!

 

僕以外にも、戸籍を辿ってみたい方はいらっしゃるはず。

 

是非参考にしてみてください!

 

 

―PCサイト 「家系の調べ方、戸籍の取り方・たどり方(家系の調べ方編)」

岩手遺言・相続相談センター
田村行政書士事務所

 

 

―YOUTUBE 「戸籍さかのぼって先祖調査・家系図作成

先祖調査・家系図作成チャンネル